El cine de Cuarón

¿Qué es el cine? Es una pregunta a la que Alfonso Cuarón se ha visto obligado a responder durante todo el tiempo que ha estado haciendo películas. ¿Es una gran presentación teatral, cuidadosamente calibrada y protegida de una audiencia de entretenimiento en casa durante el mayor tiempo posible, o es mucho más democrática que eso; accesible y abierta? ¿Está grabado en celuloide y proyectado de tal manera que el sentido tangible de todos y cada uno de los fotogramas crea una especie de magia, o puede esa magia seguir prosperando incluso cuando se graba y proyecta digitalmente, o cuando se ve en una pantalla del tamaño de un teléfono? ¿Es porno o célibe? ¿Fuerte o callado? ¿Atrevida o sutil?

Cuarón sabe que no hay respuestas correctas o incorrectas a ninguna de estas preguntas. El cine es algo intangible, etéreo. Mayor que cualquier otra definición o forma de exposición. Hace cinco años, en un correo electrónico que me envió mientras estaba en medio de su campaña de Gravity, Cuarón lo dijo así: «El cine es un misterio que no resolveremos en toda una vida. Esa es su belleza.»
Esto explica en gran medida cómo su nueva película, que podría parecer la pequeña y sencilla continuación del impacto de Gravity, fue, sin embargo, un reto de producción tan monumental como lo había sido su última película. Y cómo una delicada historia sobre la sirvienta que había ayudado a criarlo a él y a sus hermanos en la Ciudad de México en la década de 1970 se convirtió de alguna manera en la vanguardia de una lucha por la definición de cine de la industria.

Es tan ridículo, hombre. Es algo preocupante, porque creo que cada vez es más intenso. La temporada de premios debería ser una celebración. Creo que todos los cineastas -y estoy hablando de actores, productores, directores y escritores- apoyan tanto a otros cineastas y celebran a otros cineastas. Pero también hay algunos en esta industria de la temporada de premios -que tiene su propia vida y se ha convertido en su propia entidad- que operan de una manera diferente a como operan los cineastas. Convierte esta temporada en algo muy competitivo.